15 años

 Ahí está tu silueta borrosa

sentada del otro lado de la vida,

del lado que no conocemos

porque es el tuyo desde que

el tiempo se te cayó

resbalando entre tus dedos

y con él se fueron

tantos momentos felices…

Recogimos los que pudimos,

amorosos recuerdos de colección

guardados hoy en los corazones

de tus hijos y de la gente

que supo valorar tu ser y estar

cerca, siempre cerca.

Nuestro tiempo sigue corriendo,

a veces trato de detener el mío

y aunque quiero alcanzarte

la verdad es que todavía no,

no me quiero ir

y si ves desde tu lado

esta vida que tampoco conoces

porque es la mía

sabrás que estoy buscando

la mejor manera de irme

y eso tardará un poco porque

no he aprendido a sembrar

vida y amor como tú

que tenías tan buena mano

y todo lo que tocabas

retoñaba y florecía.

Yo no sé hacer eso hoy pero

mi presente no es sinónimo

de mi pasado o mi futuro.

por eso sigo buscando,

 y buscando,

alguien me dio una receta para mejorar:

que lo primero es soltar el tiempo

para poder usar nuestras manos,

otro alguien me dijo, además,

que debemos reencontrar

nuestros sueños

y creer en ellos como algo bueno

para ya no obligarnos

a permanecer despiertos

solo por cumplir

y aún alguien más me dijo

que nos acerquemos a la gente

y a uno mismo también…

Total que con estas recetas

habría bastantes propósitos

para varios años nuevos

pero tú cumples 15 años

de recuerdos vivos.

Aunque hay algunas cosas en mi vida

que no me han gustado

siento un profundo agradecimiento

por estar en este mundo,

por vivir tanto con tanta gente

en cada lugar que he podido estar

y por haber tenido la suerte

de ser un hijo tuyo.

La vida siempre es buena

sin importar de cuál lado estemos,

no te lleves tu silueta,

duerme, descansa en paz,

cuando descubra la mejor manera

yo llegaré a tu lado y también

cada uno de tus hijos

está en esa búsqueda.

Fuera de cualquier receta,

lo que siempre ha funcionado

es caminar sobre tus huellas

y esas, seguro, nos acercan

más y más a ti.

¿Quieres cambiar?

Si quieres cambiar

comienza a actuar

todos los días

como la persona

que quieres ser.

Viajeros

Entre otras cosas interesantes

la vida es un viaje interminable 

pero no es solo una cosa

sino una gran combinación

una sucesión de cambios

que solo se miden con tiempo

y pese a que nunca es la misma

no deja de sernos familiar

al menos la vida propia, la de uno

aunque uno no sabe en qué momento

la vida empieza o deja de ser propia

igual tu vida siempre es tu vida

tu viaje siempre es tu viaje

En una curva cualquiera 

o en un entronque del camino

nos encontramos, nos conocemos 

y construimos momentos para guardar

en las maletas de la memoria

(esas que cargamos siempre)

aunque la verdad algunos se van 

cayendo al fondo del olvido

y el viaje sigue sin mirar al destino final 

nada más dejarse llevar sería lo ideal 

pero así el viaje podría ser aburrido

todo el tiempo hay garantía

de enfrentar con valor o miedo

una nueva decisión, un nuevo día

retos, problemas, logros, obstáculos,

errores, daños, recompensas, amor,

éxito, y todo lo que hace una historia

depende de ti y de cada viajero

por eso cada quien habla de la vida

según como le va en su viaje

y si no te gusta el tuyo recuerda

que lo puedes cambiar:

Tu vida siempre es tu vida

Tu viaje siempre es tu viaje

Los pasos que das cada día

para regar tus huellas por los caminos

los saludos que das, que ignoras,

que recibes y que te guardas

las noches vividas con amigos y a solas

los días que avanzas delante del sol 

primero y al final atrás de él

las comidas, la música, el postre, 

las pláticas, los encuentros y chismes

las horas de espera y los minutos de disfrute

los cajones llenos de recuerdos 

los miles de mensajes enviados,

recibidos, borrados y escondidos

las búsquedas y los desencuentros

la risa, el llanto, el valor y el quebranto

las voces que llenan de música tus oídos

las frases rescatadas de los libros, 

de las películas y las conversaciones

el idioma universal de las emociones

reprimido por el lenguaje local de las ideologías 

los sueños, metas, planes y proyectos

con pareja, familia, amigos, socios, o solos

los chistes, los besos, las caricias y la pasión

las entradas y salidas del trabajo, de la escuela,

del lonche, de la tienda, del taller, del mercado,

de la iglesia, del cine, y de todos los lugares 

donde uno va de rutina y después sale…

Tu vida siempre es tu vida

tu viaje siempre es tu viaje

Nuevas vidas, nuevas muertes, 

los viajeros no se acaban

cada persona es un mundo diferente

cada persona es un viaje y un destino

que se puede cruzar con el tuyo y con el mío

entre muchos, muchos más

la vida seguirá después de que tú o yo 

nos bajemos en una próxima estación

así como se ha bajado ya un montón

de viajeros entrañables que dejaron

hechos, señales, huellas, pistas

que ahora tratamos de descifrar

mientras avanzamos y siempre hay

muchas estaciones para subir y bajar 

la vida sigue, no eres tú ni soy yo

ni ninguna otra cosa conocida

la vida es un viaje interminable.

Un vacío para llenar

 

A veces tengo un rayo de sol iluminando el hueco de mi estómago, mi corazón y mi cerebro

A veces lleno esos espacios con una sonrisa tuya o un buen recuerdo

Y a veces me siento tan lleno de mí que me olvido de mis vacíos y voy por ahí 

Como un hombre hueco que no sabe recibir ni dar porque se siente lleno

En esas ocasiones puedes detenerme frente al espejo de tu rostro

Y recordarme tu historia que es la mía desde tus zapatos

O hacerme ver las casas, los negocios, los autos y tantas cosas que hacen con mucho esfuerzo a la ciudad

O invitarme a respirar el smog fresco de la madrugada o el quemante sol del medio día o la oscuridad de la noche con sus luces led

Y poner en mis oídos la melodía del ruido diario, el soundtrack ignorado de nuestros quehaceres y los sonidos naturales que se esconden en los árboles y las calles 

Y tocar mi piel para recordarme que estoy vivo y siento igual que tú aunque tal vez no lo mismo 

Y si me tienes confianza me compartirás que también tú tienes a veces un rayo de sol iluminando un hueco en tu estómago, tu corazón y tu cerebro

Y rellenas esos espacios con lo que la vida va poniendo en tu camino en este preciso instante 

Porque para eso vivimos, para llenarnos redescubriendo el mundo día tras día

Esto es crecer

Hoy mueres un poco otra vez

y después te reconstruyes

para nacer de nuevo en el mañana

que significa futuro, entre otras cosas,

aparentemente igual pero eres

un poco más viejo y gastado

un poco más nuevo y despierto.

Nadie nota la nueva arruga

ni ese olvido recién llegado

a un nuevo hueco en tu memoria

porque cada día es la suma

y multiplicación de tus renacimientos

y cada día es un reencuentro

todo igual adentro y afuera

pero no es así, solo parece.

 

Muchas cosas no son, solo parecen:

Sigues queriendo a tus amigos adolescentes

renacidos en adultos o viejos como tú y yo.

Puedes tener derecho a la educación

pero no tienes dinero para pagar la escuela.

Te vuelves vegetariano pero las carnitas

siguen oliendo más sabroso.

Escuchas y escuchas bastante bien

¿pero de qué sirve si no hablas?

Quieres que entre otra persona a tu vida

pero no cabe, estás demasiado lleno de ti

Tragas pura esperanza sin nada de acción

y con el tiempo se pudre hasta volverse dolor.

El dolor a veces se queda, pero tampoco dura,

se convierte en vergüenza y en ira.

Y todas las personas parecen iguales

pero algunas son más personas que otras.

 

Todo lo que nace a tu vista se esfuma

y vuelve a aparecer con aire nuevo

incluyendo tu cara en el espejo

tus memorias, tus amistades,

tus amores y desamores,

tus lugares y tus vidas bien

o mal vividas y tus cosas

y tus muertes parte por parte.

Algo se pierde cada día

y se va con la luz del sol

a encontrarse o reinventarse

en los sueños y las sombras.

Mueres un poco otra vez

nace un poco algo nuevo

y el ciclo solo termina

cuando ya no hay un renacer.

 

Te pienso, te recuerdo y te extraño

en muchas de tus encarnaciones

sobre todo en las que has sido más tú

conmigo y sin mí que te miro

y te reconozco una y otra vez

gracias por ser y estar

tantas ocasiones en que también

muero un poco otra vez

y siempre he logrado, como tú

reencontrarme al siguiente día

un poco más viejo y gastado

un poco más nuevo y despierto

un poco más alegre y vivo

porque te vuelvo a conocer.

El buen contagio

Yo no discrimino a nadie por el color o la textura de su piel.

Me gustan todas las pieles contagiosas, de esas que se pegan y se sienten parte de uno y, mucho mejor, de dos.

La piel de amigos que se contagia en abrazos, la de familia en besos, la de amantes que se cubren piel con piel y la de enemigos que también se pegan, y mucho.

Yo prefiero el buen contagio, para eso está mi piel y con ella, mi tacto.

De los ojos hacia adentro vive un universo entero que se expresa y se percibe de la piel hacia fuera, hacia otra u otras pieles.

Así nos vamos conociendo y conocemos a los demás, así es como nos podemos dar y regalar, por eso es bueno dejarse contagiar, con tantas formas de contacto como hay.

Pieles de colores, gruesas, delgadas, firmes, quebradizas, guardianes de misterios que esperan ser contados sin palabras.

En este mundo enfermo, borracho de tanto girar, quiero aferrarme a una nube y contagiarme de lluvia, rayos, sombra y todo lo que pueda dar, pegarme mucho a la luna y que ella me llene de sueños y con lluvia y sueño y contacto volver a sentir la tierra, piel del mundo para ver si nos contagiamos de salud.

¿Miedo al contacto? 

¿A sentirnos? 

¿A reconocernos?

Cambio de estación, termina el verano y llega el otoño, temporada en que caen las máscaras, los miedos, los rencores, las barreras y las hojas gastadas del calendario y del diario vivir. 

Venga pues, empieza la temporada de levantar las ganas y el gusto de ser piel contagiosa, porque hay mucho que compartir y a estas alturas es enfermizo discriminar a quien sea por el color de su piel o la textura de sus ideas...

Yo prefiero el buen contagio, para eso está mi piel y con ella, mi tacto.

Ventanas del alma

¿Cómo estás pasando tus noches? ¿Duermes bien, descansas y amaneces con tu energía recargada? ¿O pasas tus noches pensando, dándole vueltas a alguna situación que tal vez no sea tan grande pero se vuelve gigante de tanto rondar en tu cabeza?

Para Gaby, mi amiga insomne:

Son las noches y no los ojos las ventanas del alma, 

las noches que llamas tuyas, las que dejan huella en tus días.

Quien mira a tus ojos observa paz, comprensión, amor y felicidad 

y a veces todo eso es verdad, pero otras, solo tú sabes 

cuando se aleja el sol y te quedas contigo a solas, 

a velar o a descansar, lo que hay en la ventana de tu alma.

Puedes asomarte y encontrar soledad, vacío, tristeza y angustia sin luna, 

porque la luna está cubierta con las nubes de tu pasado, 

ése que crees culposo y decepcionante.

También hay noches en que te rodeas de infinitas luces, 

estrellas brillantes, sueños, ilusiones y un presente 

siempre nuevo y listo para cualquier experiencia, 

es cuando piensas que tal vez una noche de pecado 

puede ser un rescate para tu alma 

y una de virtud solamente la amargue.

Son las noches y no los ojos las ventanas del alma, 

eso dice tu insomnio inquieto en tantas horas de esas tus noches 

con la mirada clavada en tus pensamientos, 

y te lo dice también tu sueño en las noches silentes 

cuando la paz acompaña tu descanso, cuando la noche, 

o sea tu alma, se describe con muchos buenos adjetivos.

Mira bien tu ventana sin despegar la mirada, 

porque en ella se encuentra tu alma y un poco más allá, 

tu miedo, y después del miedo está la vida, la vida presente, 

la que pasa ahorita, porque la vida comienza en cada instante 

y puede terminar en cualquier momento.

No dejes que el pasado se entrometa ni empañe tu visión 

con la culpa que quiere castigarte metiendo tu vida 

al lado más oscuro de tu noche, 

si te alcanza el pasado y se entromete ve por él 

y tráelo al más acá, a esta noche en la que solo es un recuerdo, 

con sus rencores y culpas y todo, porque detrás del pasado 

está la culpa y después de la culpa 

está la libertad de quien se descubre inocente.

Como una luz surge la frase "hice lo mejor que pude", 

"hago lo mejor que puedo" y tu noche se convierte 

en la ventana de tu alma viva y libre. Descansa.

Que te ignore

¡Qué  gusto me da que la muerte sigue sonriendo indiferente cuando te ve! 

Te mira y te ignora, como quien pasa junto a un gato o un perro callejero y no lo deja acercarse. 

Y más gusto me da cuando me encuentro de nuevo a esa misma muerte en otro sepelio, en otra noticia o nada más por azar y no recuerda ni tu nombre ni tu rostro ni su suerte de haberse topado aunque sea de rozón contigo.

¡Bendita arrogancia la suya! Que siga así porque si te presta atención se va a dar cuenta de todo lo que vales simplemente por ser tú y entonces afectaría mucho mi vida y la de otros que celebramos que estés, no para siempre en la tierra, pero por suerte coincidiendo aquí y ahora.

Enojo

 
El enojo es un monstruo que vive dentro de ti, siempre tratando de salir. No piensa, no tiene paciencia, no tiene empatía y no se preocupa por el futuro, al enojo solo le importa el presente, aquí y ahora es cuando puede hacer lo que quiere y si no resulta vuelve a explotar.
 
Cuando el enojo se desespera tu cuerpo le queda chico, te cubre los ojos para que no veas más allá de lo que te molesta y no pienses en las consecuencias de lo que puedes hacer. Cuando el enojo se tranquiliza vuelve a esconderse en el fondo de tu ser, lo arropa la satisfacción y el orgullo al principio, y después se queda con la vergüenza, la tristeza, y generalmente con varias cosas por reparar.
 
El enojo avisa cuando va a salir, comienza a tensar los músculos del cuerpo, reduce la respiración, traba la mandíbula y deja la vista tan fija que parece que tus ojos ya no se pueden mover. El estómago arde y la tensión avanza desde ahí hasta los hombros, los brazos y los puños, como si te estuviera cubriendo, pero en realidad está saliendo de ti.
 
No podrás hablar con tu enojo cuando explota, pero sí puedes notar cuando empieza a avisar que quiere salir, que no lo estás dejando hacer lo que él quiere. En ese momento no es un monstruo todavía y le puedes pedir que regrese a tu interior, su tamaño es tan pequeño que tan solo con que le hagas caso se podrá tranquilizar. Cuando avise, no lo hagas esperar y no tendrás que lidiar con un berrinche más.

La muerte y su única broma

A Hortencia.

Mi hermana siempre presente en mi infancia y adolescencia.

De quien aprendí que la vida se puede enfrentar con humor.

Y a todos mis muertos queridos.

La muerte nos juega la misma broma de formas distintas, dejándonos de pronto con un montón de recuerdos que no podemos acomodar porque la persona que los creó ya no está y en su lugar solo se encuentra una enorme ausencia, a eso es muy difícil acostumbrarse, mientras la muerte nada más muestra con todos sus dientes su sonrisa eterna . No creo que sea risa de burla, es por su broma ya gastada pero no conoce otra.. Muerte, vieja amiga, te espero al final del camino pero apareces muchas veces antes, en cualquier esquina, en cualquier remanso y cada vez que pasas junto a mí me quedo con las mismas dudas y una que otra distinta... 

- I -

¿Cuál es la actitud que distinguió la vida de la persona que se ha ido? Tal vez fue la honestidad, o la responsabilidad, o el humor, o la paciencia o la dedicación o vaya uno a saber entre tantas formas de ser en este mundo. Se han ido muchas personas que quiero, que son importantes y han marcado mi vida de diferentes formas, y creo que esto nos ha pasado a muchos de nosotros, entre la pandemia, la violencia y otras causas más "normales", casi todos podemos contar unas pocas o unas muchas bajas entre nuestros conocidos. Cuando la muerte escoge a alguien no le da oportunidad de ejecutar un salto inmortal, se lleva a quien eligió sin más trámites. Mi hermana, por ejemplo, se fue y dejó revueltos todos mis recuerdos y mis emociones, me sorprendí al ver que ya estaba acostumbrado a creer que su cara de enferma era normal y me sorprendí más cuando redescubrí en los escombros de mi memoria tantas caras que tuvo a lo largo de su vida, tantos sueños, tantos planes siempre pospuestos y sobre todo tanto humor para navegar por los problemas de la vida, tanto amor para encontrarle sentido al sinsentido y tantas vidas a lo largo de sus 60 años para completar una sola vida hacia el exterior. Mi hermana la joven, la adulta, la soltera, la casada, la organizadora, la motivadora, la bonita, la que creía en mí y en ti y en toda la humanidad, la resoltera, la mamá, la que se dio y no quiso quitar porque solo tomaba de la vida lo que sabía que le iba a poder devolver. Mi hermana le dio sentido a su vida con dos actitudes, la lealtad y la ternura, no parecen muy impactantes o poderosas, el poder viene al aplicarlas durante toda la vida, leal a la gente que amó, tierna con quien se acercaba a ella. Niña grande, muy grande, quedo en deuda contigo y no sé cómo voy a pagar, se me ocurre tal vez adoptando esas actitudes tuyas, pero yo debo ser fiel a las mías son las que me dan sentido... algo se me ocurrirá, tal vez actuar, más que hablar. Muerte de bromas pesadas, detente por un momento o por dos o por muchos más, solo te pido tiempo para apreciar la vida mía y de los demás ¿quiénes son los demás? para descubrir y disfrutar eso pido el tiempo. Se fue un amigo que vivió el amor, la curiosidad y el humor. Se fue mi madre con todo el universo dentro de ella. Se fue una pareja que vivió muchos encuentros consigo misma. Se fue un maestro que vivió la pasión y la generosidad. Se fue un compadre valiente y decidido. Se fue una cuñada que vivió la vida todo el tiempo sin parar y ahora que quiero hacer un repaso resulta que se han ido muchos seres queridos de los que puedo contar.

- II -

Para cuando me vaya, porque un día la muerte me va a gastar su misma broma y tampoco me va a dar risa, voy a imaginar que una parte de mi ser se irá a encontrar con los míos por allá, más allá del más allá, que es una forma de decir que no sé dónde... y entonces, ¿cómo voy a reconocer a mi gente, a quienes quiero? En esas fotos borrosas impresas hace décadas y en los vídeos a colores con fondos indefinidos que mi memoria reproduce siempre con algún cambio a veces dramático y otras casi imperceptible, busco las caras de mis muertos queridos y cuando las veo, no se parecen al último rostro que se reflejó en el espejo empañado de mis ojos… Hay un gesto, una mueca o alguna señal permanente grabada en cada una de las distintas caras que las personas tienen a lo largo de su vida, pero en los saltos temporales de la edad se van dibujando arrugas, líneas, sombras, en el lienzo de la piel se plasma una historia que se llamará futuro y se empezó a bocetar desde que la cara estaba llena de infancia, entonces nadie sabía cómo se escribe o se borda el futuro, pensábamos que era suficiente con los sueños y las esperanzas, y cuando por fin lo construimos, entendimos que se forma despacito, lentamente, con la voz y los gestos y los actos que uno porta mientras atraviesa los días paso a pasito, dejando huellas grabadas en el rostro y en el cuerpo, incluso los intentos que hacen algunas gentes por parar el tiempo quedan grabados en algún momento de la historia personal, el futuro se esconde en cada arruga y línea de expresión a lo largo de un instante, un presente constante. Por eso tenemos muchas caras, muchos gestos, muchos tús y me imagino que muchos yos. Cada rostro es una época, un paso hacia la muerte que espera paciente, un capítulo de una temporada cualquiera en la serie de la vida, esta serie que parecía interminable hasta que vimos que mi gente que quiero y ya no está aquí sino no sé dónde dejó de transmitir y nos dejó a los demás imaginando muchos finales distintos y soñando esperanzados que tal vez habrá una nueva temporada, pero ya no y solo nos queda repasar y volver a repasar esos viejos capítulos que se nos quedaron grabados y asombrarnos al ver al protagonista más joven, más alegre, más cerca, más todo, nos quedamos bajo el sol y la luna que siguen saliendo sin falta cada día cuando termina la noche y cada noche cuando se aburre el día. Y mientras, la muerte bromista se lleva a quien quiero y extraño, hay quien dice que ahora cada ido querido es su propia luz y sigue su ruta en esa dimensión desconocida para los vivos… Y si una misma persona tuvo tantas caras en vida mientras caminaba bordeando la frontera del más allá, ¿podré reconocerla cuando sea una luz? Cuando la muerte bromista apague su cuerpo y encienda su alma, ¿podré distinguirla en el jardín de estrellas luminosas dónde florece el brillo auténtico de cada quién? y cuando yo llegue, ¿sabrán que soy yo? ¿Cómo nos vamos a encontrar, si nos acostumbramos a pensar que nos conocíamos mirando solo nuestro exterior? ¿si nunca vimos nuestro yo ni nuestros tú más profundos? Debes saber, muerte risueña, que esta duda es uno de mis mayores miedos y así se lo he dicho a cada uno de mis idos queridos: te quiero encontrar porque te quiero y te extraño y por eso me da miedo perder tu memoria, no olvidarte sino algo peor: no reconocerte. Muerte de bromas pesadas, espero encontrar el camino hacia el palpitar del tiempo cuando me toque conocer el otro mundo asomándome al reloj eterno por la mirada hueca de tus ojos ausentes para distinguir del otro lado la luz y entre toda la luminosidad, el brillo de mis idos queridos, entonces me acercaré a cada uno de ellos, a cada una de ellas para que también me reconozcan y me acepten y los seguiré confiado, ya no importará a dónde. 

- III -

¿Y a dónde van? Todos los días desde temprano y sin falta volvemos a construir el rompecabezas de la vida pieza por pieza: levantarse, quitar pijama, asearse, vestirse, buscar en el espejo esa cara conocida, salir a hacer o deshacer lo que nos toque, encontrar gente, lugares sol, colores, sabores, olores y mil regalos para los sentidos, acomodar los recuerdos y cargar los planes de aquí para allá, hacer un inventario de lo bueno y lo malo, apagar las luces y dejar que se oscurezca el mundo... Y de pronto falta una pieza importante, ya no encuentro a un "tú" que estaba acostumbrado a saber que era parte de mi mundo... Mi hermana, mi mamá, mis amigos, mi ex y toda esa gente que quiero y se ha ido antes que yo, antes que nosotros, ¿dónde está? Desde chico me han dicho que la gente que fue buena se va al cielo, y la gente que he querido ha sido toda buena, en general, con sus salpicaduras de una que otra mentirilla, una maldad ocasional o alguna travesura, pero nada que no haya hecho cualquiera de nosotros que aún estamos vivos, quiero pensar que están allá en el cielo pero no puedo ver hasta allá. También me cuentan de un infierno y yo creo que la gente que quiero ya enfrentó a los demonios que les tocaban en su paso por esta vida, pero hay un purgatorio, el lugar a donde van los indecisos que no sabían si hacer el bien o el mal, los miedosos que querían hacer maldades pero solamente las pensaban mientras sonreían con bondad o aquellos que repitieron muchas veces un mismo error porque no aprendían la lección que la vida les quiso enseñar, el purgatorio sí me preocupa, tal vez ahí esté durante algunos tiempos alguno de mis conocidos y también yo. Y si me voy a otras religiones y creencias hay muchísimos lugares donde podrían estar y además, hay uno donde podría no estar nadie, cuando pienso en la nada siento un frío intenso que recorre todo el hueco que ha dejado en mi vida la gente que quiero y una fuerte sensación de pequeñez ante lo corta que es la existencia, Carl Sagan dice que esta idea no debería entristecernos sino, al contrario, motivarnos a aprovechar mejor el tiempo porque todo lo que podamos hacer será en esta vida y nada más, ¡pero es que ni sé donde está Carl Sagan! También se fue con la muerte y no sé si quedó en la nada o en otro lugar. Tal vez la muerte ni se imagina hasta donde llega su broma. La última vez se llevó a mi hermana y la escondió de todos, solo la vemos en los recuerdos, en las pláticas y en los sueños, a veces en los remordimientos y a veces en la satisfacción de lo que vivimos. Cuando se fue no alcancé a verla en el hospital, me dijeron que ahí se quedó mientras yo viajaba de noche para despedirme y cuando escuché eso me cegué y después la vi en la carretera, en el volante de mi auto, en mi hija que me acompañaba, en las luces que viajaban por la carretera, en mi celular que de vez en cuando me hablaba para actualizarme de lo que estaba pasando y así supe que allá en Guadalajara también estaba mi hermana en la boca y la memoria de toda mi familia, en todo el hospital, en su casa y en las casas de mis hermanos y cuando al fin llegué mi hermana estaba en todas las luces y sonidos de la ciudad y también estaba en las sombras, en los árboles y plantas y al entrar a la casa de mi papá también estaba ahí con ellos en sus miradas, en los olores de la cocina y la sala y hasta la fecha, cada vez que me levanto para empezar a armar el rompecabezas de mi día hay unas piezas que ya no necesitan acomodo porque están en todas partes, dentro y fuera de mí y ya sé a dónde van: están ausentes y también se quedan. Muerte bromista, la mejor forma de ocultar a una persona es dejarla a la vista. Y al oído, porque también encuentro a mi hermana y a todos mis seres queridos e idos en distintas canciones y frases.

- IV -

Somos vampiros chupándole el tiempo a nuestra sangre, día tras día. Pensamos que siempre va a haber y chupamos con desesperación todo lo que podemos, hay temporadas en que lo desperdiciamos dejando que se pierda en los rincones del aburrimiento o de la indiferencia y la flojera, en la ilusión de tener planes, en los miedos e indecisiones, en fin, en cualquier pretexto que sirva para engañarnos y hacernos creer que estamos haciendo algo mientras desaprovechamos ese sagrado alimento convencidos de que siempre va a haber más. Tiempo. Hay una muerte chiquita que va creciendo en nuestro interior y si la dejamos puede esconder de a poquito nuestra vida sin que lo notemos, por eso a veces no encontramos nuestras ganas y nos detenemos a buscar motivación o explicaciones o tantas otras cosas, perdemos tiempo y eso va contra nuestra naturaleza vampírica: debemos absorberlo, chuparlo todo y no dejar que se nos pase ni un segundo. Todo el tiempo de vida que perdemos es alimento que esconde nuestra muerte chiquita que juega y se entretiene mientras sorbemos más tiempo, un día terminará de crecer, estará lista para hacer su broma pesada y no llegaremos vivos a nuestro último día. Menos mal que escribo esto antes de…